2016年4月9日夜，冷雨绵绵。
万家灯火颤摇在水光中，昏昏欲睡。但对神经外科医生陈熙南来说，今晚注定又是一个不眠夜。
他刚眯着不大会儿，枕边就炸起了午夜凶铃——值班室的电话铃总是大到让人心梗。
“快别睡了，过来开奖！”打电话过来的，是他的夜班搭子韩伟。
陈熙南和韩伟，这俩人堪称神经科的黑白无常。一个神外，一个神内。一个白净，一个糙黑。一个招财猫，一个乌鸦嘴。而且只要夜班对上，当晚必定有人病危。
陈熙南抬腕看了眼表，打着哈欠问：“是不是下午从急诊收的那个。我记得是左侧额颞叶出血。”
“就他！”韩伟这两天感冒，不停地清着嗓，“下午寻思血压太高，咳嗯！不好动刀。刚才重照了下CT，咳嗯！出血面积大了不少。”
“血压还高吗？”
“160多，我给他滴了点硝普钠。你咳！别搁电话里问了，赶紧过来瞅一眼。”
“在穿鞋了。”陈熙南嘴上答应着，心想事态绝对不会停留在‘瞅一眼’。果不其然，等他赶到病房，患者已经陷入昏迷。
韩伟正在床边给药。他是个黑壮的汉子，白大褂穿他身上紧得像个包臀裙。脑门上一个标准的M形发际线，两个门洞在灯下闪闪发亮。
医生是一个极易秃头的行当，但韩伟也不能算英年早秃。毕竟他也有35了，比陈熙南大出整整8岁。不过俩人平级，都是主治医师。
这绝不是因为韩伟水平不行。
众所周知，医路从青铜到王者分六个等级：规培、住院、主治、副主任、主任、教授。而每一级的晋升，都漫长而艰辛。3年规培5年住院，35岁能独立都算不错。
所以韩伟是正常，陈熙南才是那个特例。
在物理学界有一则名言：世界上只有两种物理学家，最最优秀的，以及打一开始就不该踏进物理界的。
这句话，放在神经外科同样适用。因为要成为一名神外医生，需要的天赋实在太多了：聪慧的头脑，癫狂的勤奋，灵巧的双手，宁静的情绪。一点冷血变态（千万不能多），再配套一根拇指粗的心血管——毕竟脑瓜不是西瓜，切开后能拿保鲜膜箍上。
这些，陈熙南都有。
他自幼记忆力超群，16岁就参加了高考，被首都医科大临床专业录取。比脑子还离谱的，是那双同利的手：读书时，他俩手一起答题；行医后，他俩手都能操刀；而比这双手更离谱的，是他那要坐化般的稳定情绪。不管在多么紧迫的关头，承受着多大的压力，他都能镇静自若，声音永远平缓温和。护理部主任曾说他：给小陈开俩混响，能演西游记里的如来佛。
得益于老天爷的填鸭式赏饭，陈熙南24岁就被授予博士学位，次年通过了主治医生的考核。这已经不能用‘天之骄子’来形容了，用韩伟的话来说就是‘外挂之王’。
此刻外挂之王已经定好了治疗方案。他摘下眼镜，叫家属进来谈话。
私心来讲，陈熙南不喜欢和脑出血患者的家属谈话。因为脑出血要是走到开颅这一步，说明脑神经细胞已经大片坏死。即便手术清除了血肿，术后也极有可能出现偏瘫、中风、脑积水，甚至是失智失语。
说白了，手术是‘可能赖活’，不手术则是‘肯定好死’。而这个极限二选一，通常会让家属情绪失控。
因为这名患者发病突然，当下守在医院的只有他老婆。一个五十来岁的大姨，脑门上横贯着两道藏青纹眉。稀疏的头发烫成小卷，泡沫般轻飘飘地浮在头皮上。
一听到要开颅，她当场就吓懵了。交握的双手青红交错，像一颗锈斑遍布的苹果。
陈熙南同情地看着她，但实际上没有任何映像从他的视网膜传送到大脑。神外医生的生活繁忙而疲惫，睡眠不足下是他的变态人格在支撑：不畏压力，热衷冒险。还有最重要的一点：去掉共情。
患者在家人那里，是活生生的人。有性格、思想、回忆和认知。但在手术台上，这些东西统统消失，取而代之的是动脉、静脉、神经系统和脑组织。
“大夫，不开刀行吗？”
陈熙南有点心不在焉，敷衍地笑了下：“我能把各种治疗方案、以及预后风险都告诉您。但决策权不在我这里，还是在您那边。”
“那你跟我说，开刀有多大机会能活。”
陈熙南口吻依然温和，但他的眼神很空。两颗眼珠像是凝固的雾，都没聚上焦：“概率只是一个数字，不能预测任何一个人的生死。就算我说80%，也没有多大意义。因为落在个人身上，只有0%和100%。”
大姨定定地望了他一会儿，扑通一声跪下了。双手合十地作揖，哭天抢地起来：“求你救救俺老头！求你了大夫！！”
这嚎哭终于让陈熙南回过神，单膝跪地去托大姨胳膊：“您这是做什么。既然来了医院，就把心放这儿。我们都会尽全力的。”
--
耳畔是呼吸机的嘶嘶声，监护仪的滴滴声，电刀的嗡嗡声，还有显微镜的呖呖声。
患者的脑硬膜已被剪开，皮子似的翻着。周围的绿布被血浸透，晕成了一大圈深紫色。伤口像是寒冬里的一张嘴，哈着屡屡白汽。
显微镜悬在术野上方，镜头里是颤巍巍、油汪汪的脑子。这些对普通人来说毛骨悚然的景象，在陈熙南眼里像是电脑桌面一般平常。不，甚至可以称得上是一幅瑰丽的画作了。
脑肠上的褶皱像山脉峡谷，微细血管和蛛网膜像紫红的星空，在无影灯的照耀下，流光溢彩。
常有好奇的外行人问陈熙南：“人脑子到底啥样的？”
每当这时，陈熙南总是抽象地形容：“像发生在酸奶里的星球大战。酸奶是那种半固体，能立住勺子的。”说罢还微微一笑，饶有兴致地欣赏对方脸上的反感。
此刻因为血块的压力，眼前的酸奶绷得紧紧的，呈现出草莓味的粉色。出血量很大，但幸运的是血块正好堵住了血管上的破洞。陈熙南不想冒险移开血块，仔细寻找着向破口供血的动脉。
“止血夹。”他吩咐助手，用手术钳把那根动脉暴露了几毫米。夹好动脉，他冲洗堵住血管的血块，让它向外浮动。等浮上来，再用吸引器轻巧地吸走。
脑组织肉眼可见地松弛下来，接着就是修补了。一针一针缝合，一层一层退出。他的双手稳当而灵巧，每一样器械都像是手指的延伸。血管，硬脑膜，颅骨，最后由助手缝皮。
一个多小时后，患者有了点意识。不过高级中枢的功能还没有全面恢复，表现出了轻微躁动。
陈熙南也补了一小觉，这会儿心情不错。拍着他的肩膀，笑眯眯地安慰：“没事儿了啊，再躺两天就能回家。”
医学之父希波克拉底曾说：医生有三宝——语言、药物、手术刀。先不提虚情还是假意，论安慰这项软技能，陈熙南掌握得炉火纯青。
韩伟曾就此事挖苦过：“我就纳闷儿了，你都哪儿来那么些精力赔笑？”
“不要说那么难听，这叫‘预期效应’。”陈熙南讳莫如深地纠正道，“求生欲就是最好的芬太尼。”
不管韩伟是否认可，实践效果确实不错。患者听到这声安慰，双脚逐渐停止摆动。木然地抬起双手，在肚子上无声地鼓掌。
陈熙南见他思维清楚，偏头向麻醉师交代：“太烦躁会加速脑细胞耗氧，容易继发出血。等情况稳定了，给点镇静。”说罢摘掉眼镜挂到刷手服V领上，走出了手术区。
患者的家属已经赶来不少，正七嘴八舌地在门口堵着。他甫一露面，就呼啦啦地围拢上来。一双双眼睛逡巡着他疲惫的脸，想要找到渴求的答案。
陈熙南摘下口罩，脸颊上横贯着几道勒痕。他微笑着说话的时候，那些勒痕就像小猫胡子一样上下撅动：“血已经清干净了。人也清醒，情况比较乐观，先转入NICU观察两天。不过因为颅内血肿量…”
他话还没说完，人群后一个小医生急急地冲他招手：“陈医生！急诊来了个斗殴外伤的！”
作者有话说：
文明评论，不喜轻喷。如有专业错误，欢迎指正。
参考资料：
开颅
戏很多的医学史
神经外科分册
命悬一线我不放手
打开一颗心
屁事也疯狂
抱歉我动了你的脑子
生命的反转
白色记事簿
生死关头
当呼吸化为空气
弃业医生日志
癌症密码
病房生死录
医生为什么会误诊
癌症传
自私的基因
疼痛的真相
你是吃出来的
死亡如此多情
东北往事黑道风云20年
一位神经科医生的30年诊疗手记
刀下人间
好好告别
怪诞心理学
这就是人性
纪录片：急诊室故事、人间世
平台：澎湃新闻、丁香医生
世界架空，人物无原型。情节仅供娱乐，请勿上纲上线。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币