楔子

圣诞节前后的北京首都机场候机厅内，乘客熙熙攘攘。

陶洁独自坐在角落的椅子上，两腿交叠，身子前倾，左手肘撑在膝盖上，手掌托住下颚，目光定定地注视着玻璃墙外的停机坪。长发从两鬓散落下来，遮没了她大半边的脸。

她已经维持这样的姿势一动不动坐了半个小时，身边的人来来去去，谁也不会对她多瞧上一眼，在这个国际大都市里，她渺小得就像一片落叶。

她的脚边搁着一只素蓝色的行李箱，年初，她就是提着这只箱子兴冲冲来到北京的。如今，她又拎上同一只箱子，即将结束北漂的日子，踏上回家的旅程。

此时的她应该感到很轻松，在这里的最后一个月，她几乎是在咬牙切齿中度过的。

然而，一旦决心离去，她的心里更多涌起的竟然还是不舍。

在BR的点点滴滴，跟李耀明的悲欢离合，还有那些无法忘怀的身影……过去种种，似水一般在眼前淌过，得失之间，她一时无法权衡悲喜。

广播里传来柔美的女声，提示前往M市的航班开始检票登机了。

周遭的旅客骚动起来，陶洁打破几近凝固的姿势，收起繁复的心绪，检点了一下简单的行李起身，拾起椅子扶手上的黑色大衣，随手搭在臂弯里，又俯身握住行李箱杆。

随着人流默默地往甬道中走，周围旅客的私语象一道背景，模糊地刻在她此时的心情画面上，她的心里钝钝的，有点麻木。或许，很多感触都要在过后的岁月里，经过沉淀与积累，才能品出真实滋味。

沿着低缓的坡道走下去，启开的机舱跃然于眼前，就在此时，她的手机响了。

陶洁的心一跳，停住脚步，数位旅客越过她急切地朝唯一的入口奔去，她犹豫了一下，还是打消了进机舱后再接听的打算，右手松开拉杆箱，取下肩上的背包，把手机掏了出来。

屏幕上的名字却令她发怔，手指在红键与绿键之间反复徘徊后，在红键上停留数秒，却迟迟按不下去。

铃声悦耳，偶有行人好奇地回头张望，对她光听不接的行径感到困惑。

指尖摸索到了绿键上，她在心中默念着规定的数字，“……3，2，1。”

铃声还在执着地响，她无声吁了口气，定一下神，缓缓接起。

“嗨。”

“陶洁，你在哪儿？”电话中传来某个男声，有点焦虑。

“机场，我今天的航班回去。”她静静地回答，眼睛眺向咫尺之隅的登机入口，低声补充道：“马上就要登机了。”

“别走。”他的声音一如既往的低沉，却也因为这恳切的语气而显得有些暗哑，“请你……别走。”

他很少这样恳求别人，这甚至也是陶洁第一次听到他用如此央告的语气跟自己说话。

她的呼吸立时窒住，嗓子眼里仿佛被人硬塞进了什么东西，发不出任何声音来。

她能感觉得出，这一刻，她是有所留恋的，只是，她不清楚，自己留恋的究竟是什么。

是打来电话的这个人？还是这座令她悲喜莫辩的城市？还是其他？

登机口的旅客益见稀少，面含微笑的空姐开始频频向她张望。

手机紧紧贴在她的耳边，她却迟迟无法对电话那头的人作出回应，心里早已乱成了一团麻。

仅仅几步之遥而已，只要她走过去，便能就此告别北京，回归故里，这也是一个多月来她心心念念的愿望。

然而，她真的能走得了吗？